Всюду был полумрак. Уже потом я разглядела коридор с закутком и комнату, поделенную на две половины — темную и с окном. В той, где было окно, наискосок стоял большой письменный стол, знакомое кресло с высокой спинкой, полка с книгами. В комнате без окон что-то еще из мебели.

Мне казалось, что тогда все жили небогато. На каждом доме лежала печать войны, только что кончившейся. Странно было только полное отсутствие того, что в моем представлении должно было сопутствовать жизни известного артиста.

На сегодняшний взгляд, это была попросту бедность. С годами это открылось мне с разных сторон, в том числе с драматической. А тогда я увидела дом, не отличавшийся от многих других.

Только глубокая тишина говорила о чьем-то отсутствии.

— Меня зовут Еликонида Ефимовна.

— Я знаю.

От чудовищной зажатости я говорила коротко и категорично, чужим голосом. Но, к счастью, меня почти ни о чем не спрашивали. Я сидела в кожаном кресле, которое месяц назад видела на сцене в «Настасье Филипповне» и постепенно приходила в себя, успокаиваясь от этого удобного кресла, полумрака и от покоя больших глаз, неотрывно на меня смотрящих. Попова сидела напротив, в темном углу комнаты.

Она заговорила тихо и почти без интонаций:

— Яхонтов родился в 1899 году. Отец его был чиновником, а дед священником в соборе на Нижегородской ярмарке. Учился Владимир Николаевич в Дворянском институте…

Я слышала все это впервые, но от волнения плохо понимала.

Вдруг она прервала рассказ:

— Это вы кладете на окно цветы?

— Я. То есть, может быть, и еще кто-нибудь. Я тоже.

Потом она сказала:

— Я могу почитать вам из рукописи Владимира Николаевича. Надо делать книгу. Надо обязательно делать книгу. Мы давно задумали, еще до войны, теперь надо сделать…

Она взяла со стола листки и стала читать. Она читала прозу, а казалось, что это стихи.

«Я люблю цвет неба, когда он неярок, но чист, а бульвары пусты на рассвете. Я иду, но куда бы я ни шел и где бы я ни жил, мое детство всегда со мной: я ношу его за плечами».

Это были первые слова будущей книги. Не вся книга написана так, и не только потому, что дописывалась, когда Яхонтова уже не было. Узнав с годами Еликониду Ефимовну ближе, могу с уверенностью сказать, что некоторые подобные строки принадлежат ей. Она могла не только писать его почерком (буквально), но переходила на ритм его мысли легко и незаметно. Могу сказать еще и другое: Яхонтов один никогда не написал бы книги. Для этого надо было, чтобы у него по меньшей мере пропал голос.

Прочитанное Поповой в тот вечер напоминало то, как читал Яхонтов прозу Маяковского: «Океан — дело воображения. И на море не видно берегов… и на море не знаешь, что под тобой. Но только воображение, что справа нет земли до полюса… впереди совсем новый, второй свет, а под тобой, быть может, Атлантида, — только это воображение есть Атлантический океан…»

Совсем недавно в Октябрьском зале он читал это, и тогда заворожило великолепное восклицание, почти как клятва: «Но только воображение!» Нет океана, а есть власть поэтического воображения, оно и творит этот океан.

В рассказе Яхонтова о детстве это звучало как эхо: «Горизонт — сложное восприятие и не познается учебником географии… Пароход задрожал, закачалась пристань — и я заплакал. Почему? Не знаю. Может быть потому, что я в первый раз оторвался от земли…»

Тут Попова остановилась и замолчала.

Она поискала другие странички.

И тут началось самое удивительное. Это был рассказ о работе над «Онегиным».

Уж тёмно: в санки он садится.«Пади, пади!» — раздался крик;Морозной пылью серебритсяЕго бобровый воротник…

Трижды звучит «п» (пади, пади, пылью) и далее, многократно: «р» (крик, морозный, серебрится, бобровый, воротник). К этому следует присмотреться — не в этом ли симфонизме секрет движения — скрип полозьев саней и пыль из-под копыт быстро мчащихся лошадей, в преобладающем звучании «р» и «п»…

Сначала я ничего не поняла. Слишком новой для меня была тема. О каких звуках и буквах идет речь, что все это значит?

К Talon помчался: он уверен,Что там уж ждет его Каверин…

И тут, впервые в этом тихом чтении, послышались знакомые яхонтовские интонации. «К Talon!» — строчка была прервана таким замечательным, повелительным вскриком, что еще до пояснения, незамедлительно данного, я уже поежилась в своем кресле от восторга.

Вошел: и пробка в потолок,Вина кометы брызнул ток…

Эти строки, ослепительные, как ракеты ежедневно взмывавших в ту весну салютов, читались тихим голосом. Но короткая победная пауза после «вошел» была наполнена свободным движением человека и его веселым оглядыванием вокруг: как хорошо, как все знакомо, меня ждут, мне рады, я — тут!

Она прервала чтение и закурила. В комнате как-то странно запахло. Я не знала тогда такого названия: астматол.

Потом она читала о том, как словами и звуками можно создать пушкинский натюрморт:

И трюфли, роскошь юных лет,Французской кухни лучший цвет,И Страсбурга пирог нетленныйМеж сыром лимбургским живымИ ананасом золотым…

Было лето 1945 года. Продукты давали еще по карточкам. У Никитских ворот, рядом с церковью, где венчался Пушкин, и керосинной лавкой, про которую говорили (и я верила), что это лавка пушкинского гробовщика, на углу был магазин, к которому мы были «прикреплены» и законы которого я знала лучше, чем уроки в школе. Но что такое «трюфли» или «меж сыром лимбургским живым» — я понятия не имела. Почему же так волшебно все это звучит? Но вот и Яхонтов признается, что «Страсбург» и «лимбургский» для него «два заморских слова». Мне уже легче, я уже не чувствую себя голодной на богатом и чужом празднике, я вижу, что и для Яхонтова этот праздник — далекий, и он бьется только над тем, как о нем лучше рассказать.

Мне вдруг становится почти весело. Хочется забраться с ногами в это теплое кресло, устроиться, как дома, и слушать, слушать без конца. Я чувствую себя так, будто сбежала с уроков, но под чьей-то прочной защитой.

Все мои волнения, кружения вокруг этого дома, ужас от потери, смерти и невозможности со всем этим смириться — все было переведено в какое-то другое состояние. Тогда я, конечно, не могла понять до конца, что руководило Поповой, когда она так спокойно впустила меня в дом и на несколько часов приоткрыла мне секреты, открывавшиеся им двоим в напряженном и многолетнем труде. А теперь знаю — этот мой приход и ей был нужен.

Все кончилось Татьяной.

В привычный час пробуждена,Вставала при свечах она —

если вы бросите ударение на слово «при свечах» (а-х…), оно прозвучит, как вздох, быть может, поколеблет пламя свечи и перекликнется со словом «час»:

Ч-а-а-а-с-с…све-ча-а-х-х-х…

С этим я и ушла из дома на Никитском бульваре. Шла по бульвару и читала про себя:

Она любила на балконеПредупреждать зари восход,Когда на бледном небосклонеЗвезд исчезает хоровод,—И тихо край земли светлеет…

Все переплелось и перепуталось. Ушло и кончилось что-то прекрасное, но и не кончилось.

Очень мудро со мной поступили, уведя от недавней реальной драмы к чему-то, что шире и больше одной судьбы, включает в себя не только эту одну, но еще множество, и не кончается с концом одной жизни.

В пятнадцать лет ничего не стоит просидеть всю ночь на бульваре. «Я люблю цвет неба, когда он неярок, но чист, а бульвары пусты на рассвете».

ИЛЛЮСТРАЦИИ

В. Яхонтов в год поступления во Вторую студию МХТ К. С. Станиславский. 20-е годы Евг. Б. Вахтангов — Тэкльтон. «Сверчок на печи», по Ч. Диккенсу. Рисунок, который любил Яхонтов B. Яхонтов,C. Владимирский, В. Бендина «СНЕГУРОЧКА» А. Н. Островского. 1921 г. Сцена из спектакля. Автограф А. В. Луначарского Е. Попова. 20-е годы В. Яхонтов. 20-е годы Москва. 20-е годы. Памятник А. С. Пушкину Сухаревская площадь В. Э. Мейерхольд на репетиции «УЧИТЕЛЬ БУБУС» A. Файко. B. Яхонтов— Файервари, З. Райх — Стефка «УЧИТЕЛЬ БУБУС» A. Файко. B. Яхонтов — Файервари В. Яхонтов.1925 г. «ПУШКИН». 1926 г. B. Яхонтов, C. Владимирский. 1927 г. «ПЕТЕРБУРГ». 1927 г. Афиша спектакля Памятник Петру I «ПЕТЕРБУРГ» «ВОЙНА».1930 г. М. Цветаев, В. Яхонтов «ВОЙНА». «ПИКОВАЯ ДАМА». 1927 г. В. Яхонтов и Л. Арбат на репетиции. Реквизит спектакля «ГОРЕ ОТ УМА». 1932 г. В. Яхонтов, Д. Бутман «ДА, ВОДЕВИЛЬ ЕСТЬ ВЕЩЬ!». 1930 г. «Да, водевиль есть вещь!». Д. Бутман и В. Яхонтов. Реквизит спектакля «НАСТАСЬЯ ФИЛИППОВНА» Афиша последнего выступления В. Яхонтова В. В. Маяковский. Любимый портрет Яхонтова В. Яхонтов читает Маяковского «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН». 1937 г. Рисунок Е. Поповой к спектаклю «Евгений Онегин» В. Яхонтов на митинге по случаю выпуска танка «Владимир Маяковский». 1944 г. В. Яхонтов. 1944 г. «ВРЕМЕНА ГОДА». 1945 г. Е. Лойтер, В. Яхонтов Москва, Суворовский бульвар, дом № 7. Последняя квартира Яхонтова В. Яхонтов. 1945 г. Е. Попова. 50-е годы

Примечания

1 ... 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91

На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Владимир Яхонтов - Наталья Крымова бесплатно.

Похожие на Владимир Яхонтов - Наталья Крымова книги

Приходит время вспоминать… - Наталья Максимовна Пярн - Биографии и Мемуары / Кино / Театр
Курс. Разговоры со студентами - Дмитрий Крымов - Кино / Публицистика / Театр
Вселенная русского балета - Илзе Лиепа - Биографии и Мемуары / Музыка, музыканты / Театр
Олег Борисов - Александр Аркадьевич Горбунов - Биографии и Мемуары / Кино / Театр

Оставить комментарий