Форма входа
Читем онлайн Из самых глубин забвения - Патрик Модиано
Шрифт:
-
+
Интервал:
-
+
Закладка:
Сделать
Я пошел по набережной Турнель, вдоль голых платанов, окутанных туманом и промозглой сыростью. К счастью, у меня на ногах были теплые ботинки, но тот нетопленый номер и коричневого дерева кровать вызывали у меня легкий страх. Ван Бевер выиграл в Дьепе три тысячи франков. А мне вот как достать такую большую сумму? Я попытался оценить те несколько книг, что мне оставалось продать. Негусто. И вообще, мне казалось, что даже если бы я раздобыл много денег, Жаклин это было бы совершенно безразлично.
Она сказала мне: "Встретимся попозже в кафе Данте". А когда именно, не уточнила. Так что придется ждать их всю вторую половину дня, и на следующий день тоже, как я ждал в первый раз. И чем дольше я буду ждать, тем полнее овладеет мной мысль, что она не хочет больше меня видеть из-за того, что произошло между нами в прошлую ночь. Я стал для нее неудобным свидетелем.
Я брел верх по бульвару Сен-Мишель. У меня было впечатление, что я уже давно кружу по одним и тем же тротуарам, неизвестно почему став пленником этих улиц. Вот разве что у меня в кармане лежал поддельный студенческий билет на случай проверки документов, а потому лучше мне находиться в студенческом квартале.
Добравшись до гостиницы "Лима", я поколебался, входить или нет. Но не мог же я целый день оставаться на улице, среди всех этих людей с портфелями и ранцами, что направляются в лицеи, в Сорбонну, в Горный институт... Я растянулся на кровати. Комната была слишком маленькая, чтобы делать что-либо еще: ни стула, ни кресла.
Церковная колокольня вырисовывалась в окне. И ветви каштана; мне было жалко, что они голые, но весна наступит не раньше, чем через месяц. Не помню, думал ли я тогда о будущем. Мне кажется, что я думал скорее о настоящем, со смутными планами бегства, как сегодня, и надеждой встретить чуть попозже Жаклин и Ван Бевера в кафе Данте.
***
Позже, около часа ночи, они познакомили меня с Карто. Весь вечер я впустую прождал их в кафе Данте, но зайти к ним в отель не осмелился. Съел какое-то блюдо в одном из китайских ресторанчиков на улице Соммерар. Перспектива больше никогда не увидеть Жаклин отбила аппетит. Я попробовал сам себя успокоить: не съедут же они из гостиницы со дня на день, а даже если и съедут, то оставят для меня адрес портье. Но по каким, собственно, причинам они должны оставлять мне новый адрес? Ладно, делать нечего: буду их искать по субботам и воскресеньям по казино Дьепа и Форж-лез-О.
Я долго слонялся по английской книжной лавке на набережной, рядом с церковью Сен-Жюльен-ле-Повр. Купил книгу "A High Wind in Jamaica", которую лет в пятнадцать читал по-французски под названием "Циклон на Ямайке". Потом пошел куда глаза глядят, пока не забрел в еще одну книжную лавку на улице Сен-Северен: она тоже работала допоздна. Потом вернулся к себе в номер, попробовал почитать.
Снова вышел, и ноги сами привели меня прямо в кафе на улице Кюжас, где мы были утром. У меня екнуло сердце: они сидели за тем же столиком, у окна, с каким-то брюнетом. Ван Бевер находился справа от него. Но я видел только Жаклин напротив них: она сидела на банкетке, скрестив руки. Она была тут, за оконным стеклом, в желтом свете. Как жаль, что нельзя вернуться в прошлое. Я бы очутился на тротуаре улицы Кюжас, на том же месте, но такой, какой я сейчас, и без труда вывел бы Жаклин из этого аквариума на свежий воздух.
Мне было неудобно, пока я шел к их столику: словно я собирался застать их врасплох. Ван Бевер увидел меня и дружески махнул рукой. А Жаклин улыбнулась мне, не выказав ни малейшего удивления. Ван Бевер представил мне незнакомца:
- Пьер Карто...
Я пожал ему руку и уселся на банкетку, рядом с Жаклин.
- Вы тут случайно проходили? - спросил Ван Бевер вежливым тоном, каким обратился бы к случайному знакомому.
- Да... совершенно случайно...
Я был полон решимости оставаться на моем месте, на банкетке. Жаклин избегала моих взглядов. Может, она была так холодна со мной из-за этого Карто? Я наверняка прервал их беседу.
- Хотите что-нибудь выпить? - спросил Карто.
Голос у него был низкий, красивого тембра, голос человека, привыкшего говорить и убеждать.
- Гренадину выпью.
Он был старше нас, лет тридцати пяти. Брюнет с правильными чертами лица. В сером костюме.
Выходя из отеля, я засунул в карман плаща "A High Wind in Jamaica". Мне было спокойнее от того, что при мне постоянно роман, который мне нравится. Я положил его на стол, когда искал в кармане сигареты. Карто это заметил.
- Читаете по-английски?
Я ответил утвердительно. Жаклин и Ван Бевер молчали, и он в конце концов спросил:
- И давно вы знакомы?
- Познакомились в квартале, - сказала Жаклин.
- Ага... Понятно...
Что же это ему было понятно? Он зажег сигарету.
- Вы тоже ездите с ними в казино?
- Нет.
Ван Бевер и Жаклин по-прежнему держались настороженно. Чем могло смутить их мое присутствие?
- Так что вы никогда не видели, как они играют в рулетку по три часа кряду... И расхохотался. Жаклин повернулась ко мне.
-Мы с ним познакомились в Лангрюне, - сказала мне она.
- Я их сразу же заметил, - сказал Карто. - У них такая странная манера игры...
- Почему странная? - полюбопытствовал Ван Бевер нарочито наивным тоном.
- Кстати, интересно бы знать, что вы это делали в Лангрюне, произнесла Жаклин, послав ему улыбку.
Ван Бевер принял свою обычную позу жокея: сгорбил спину и втянул голову в плечи. Казалось, что ему не по себе.
- А вы играете в казино? - спросил я Карто.
- Не совсем. Мне интересно туда заходить, так просто... когда заняться нечем...
И что же он делал, когда было, чем заняться?
Постепенно Жаклин и Ван Бевер расслабились. Боялись ли они, что я произнесу какое-либо слово, которое не понравится Карто, или что он упомянет в разговоре что-то, что они оба хотели от меня скрыть?
- Так на будущей неделе в Форж поедете? Карго весело поглядел на них.
- В Дьеп скорее, - ответил Ван Бевер.
- Могу отвезти вас на машине. Так будет быстрее... Повернулся к нам с Жаклин:
- А вчера мы потратили чуть больше часа "а дорогу из Дьепа...
Так, значит, эго он привез Ван Бевера в Париж. Я вспомнил черный автомобиль, что сгоял на улице Кюжас.
- Очень будет мило с вашей стороны, - сказала Жаклин. - Так хлопотно каждый раз ездить на поезде.
Она смотрела на Карто странно, словно он производил на нее впечатление, и она не могла избавиться от некоторого восхищения им. Заметил ли это Ван Бевер?
- Буду счастлив оказать вам услугу, - произнес Карто. - Надеюсь, что вы тоже с нами поедете...
Он смотрел на меня с иронией. Можно было подумать, что теперь он составил обо мне мнение, и я внушал ему некоторую снисходительность.
- Я не шляюсь по провинциальным казино, - сухо ответил я.
Видно было, что это его задело. Жаклин была удивлена моим ответом. А Ван Бевер никак не отреагировал.
- Вы неправы. Провинциальные казино - это очень забавно...
Его взгляд стал жестче. Я его несомненно обидел. Он не ожидал такого замечания из уст застенчивого на вид юноши. Но я хотел развеять неловкость. А потому произнес:
- Вы правы... Это забавно... Особенно в Лангрюне...
Да, хотел бы я знать, что он делал в Лангрюне, когда познакомился с Жаклин и Ван Бевером. Я знал этот городок, потому что однажды, в прошлом году, провел там полдня с друзьями, когда мы ездили в Hopмандию. Я очень плохо представлял себе, как он идет в своем сером костюме под дождем вдоль обветшалых особняков на берегу моря в поисках казино. Я смутно помнил, Что казино не в Лангрюне, а в нескольких сотнях метров дальше: в Люк-сюр-Мэр.
- Вы студент?
Наконец-то спросил. Сначала я чуть не ответил "да". Но этот самый простой ответ многое усложнил бы: ведь потом пришлось бы уточнять, где и на кого я учусь.
- Нет, то, чем я занимаюсь, связано с книжными магазинами.
Я надеялся, что этого будет достаточно. А Жаклин и Ван Беверу он такой вопрос задавал? И что они ему ответили? Сказал ли ему Ван Бевер, что он разносчик? Не думаю.
- А я был студентом, как раз напротив... И показал пальцем на невысокое здание на противоположном тротуаре.
- Тут было Высшее французское ортопедическое училище. Я там только первый курс проучился... А потом на стоматологический поступил, на авеню де Шуази...
Теперь он говорил с нами доверительным тоном. Был ли он действительно искренен? Может только хотел, чтобы мы забыли, что он старше нас и больше не студент? - Я выбрал стоматологический, чтобы выучиться чему-то конкретному. А на самом деле я скорее люблю бездельничать, слоняться. Как вы...
Нет, я решительно не видел никакого иного объяснения тому, что этот тридцатипятилетний мужчина в сером костюме сидел так поздно с нами в кафе Латинского квартала: ему нравилась Жаклин.
- Чего-нибудь выпьете? Себе я закажу еще виски...
Ван Бевер и Жаклин не выражали ни малейшего нетерпения. А я продолжал сидеть на банкетке, словно в дурном сне, когда больше не можешь встать, потому что ноги твои тяжелы, как свинец. Время от времени я поворачивался к Жаклин: мне так хотелось предложить ей уйти из этого кафе, и мы пошли бы вдвоем до самого Лионского вокзала. Сели бы на ночной поезд, а назавтра утром очутились на Лазурном берегу или в Италии.
На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Из самых глубин забвения - Патрик Модиано бесплатно.
Похожие на Из самых глубин забвения - Патрик Модиано книги
- Две серьезные дамы - Джейн Боулз - Проза
- Статьи; Эссе - Стефан Цвейг - Проза
- У постели - Мопассан Де - Проза
- Озёрное чудо - Анатолий Байбородин - Проза
- Чем кончилась одна командировка - Генрих Бёлль - Проза
- Ещё раз О.Генри (сборник) - О. Генри - Проза
- Ангел ходит голым - Андрей Нариманович Измайлов - Проза
- Да здравствует фикус! Дочь священника (сборник) - Джордж Оруэлл - Проза
- Ночью на вокзале: сборник рассказов - Чалам - Проза
- Рейдер времени (ЛП) - Эдмонд Мур Гамильтон - Проза